Naranja mecánica de los acelerados
Monterrey huele a destape de cloaca. Ocho aspirantes, ocho tribunas, ocho tripiés para celular. Todo sucede frente al lente, pues en el naranjismo la gestión se mide en reproducciones, jamás la obra.
Abre el desfile la familia reinante, matrimonio convertido en marca registrada. Ella recorre colonias con sonrisa de filtro. Él despacha a golpe de reel, bailando entre decretos. Hacen política como karaoke. Desafinan, más el micrófono les pertenece.
Detrás marchan los alcaldes-comparsa, cada cual con mini-feudo y pirotecnia propia. Gritan ¡cambio! desde cargos ocupados durante lustros de colores prestados. Presumen parques mientras toleran baches dignos del cráter lunar. Cortan listones con tijeras de utilería, bendiciendo banquetas ya inauguradas.
Siguen los herederos de vitrina, cuyo apellido de bronce confunde árbol genealógico con plataforma electoral. Prometen futuro con nostalgia ajena, esquivando preguntas incómodas con sonrisa de portada.
Cierra la tropa de la lealtad rentada. Operadores, tuiteros, bailarines, coordinadores de porra. Cobran nómina por aplaudir. Su moral cabe en hashtag.La deología, en las tendencias del día. Fabrican trifulca el lunes, disculpa el domingo, encuesta el martes. Así rueda la fama. El escándalo paga, la vergüenza no cotiza.
El acelerado típico ostenta camioneta blindada para comprar tacos, cadena dorada para abrazar al pueblo y corrido tumbado de fondo en mitin ciudadano. Su elegancia es nula, y la exhibe como medalla.
Llegará el 6 de junio de 2027. Sin cámara, sin cohete, sin filtro, aguardará la urna: papel, crayón y vecino sin agua. No existe algoritmo, nadie edita, ningún pulgar desliza hacia arriba. El pueblo, sordo ante el jingle, hará lo suyo, contar. El acelerado, tan veloz para subir, descubrirá cuánto tarda en caer. Veinticuatro horas, como toda historia efímera.
